大家好，我是城画君，欢迎回到给你推荐心水影视作品的栏目，“荒岛半月报”。
有一种角色，近几年开始在影视作品中密集出现。不是聪明绝顶的神探，不是披荆斩棘的大女主，甚至不是“现在不行但以后一定会崛起“的逆袭型选手，他们是一群被赋予了戏剧性色彩的普通人。
《低智商犯罪》里的警察张一昂，靠念诗和猜破案。《地狱占星师》里的细木数子，精明到极致却依然被男人骗。《努力克服自卑的我们》里的黄东满，是一个被所有人讨厌的失败者。
他们不完美，甚至有些失败，但他们终于当上了主角。
这一期“荒岛半月报”，我们聊三部这样的剧。
《低智商犯罪》
笨贼与神探，一个关于“错”的喜剧
豆瓣评分：8.0
最近热播的《低智商犯罪》，光看剧名就能让很多观众觉察到它的“不简单”。
该剧改编自紫金陈的同名小说，是一部反套路的悬疑喜剧，以荒诞的黑色幽默讲述小城连环乌龙罪案故事。
“佛系”警官张一昂因一封错漏百出的匿名举报信被调往江南小城三江口，调查富商周荣的涉黑线索。刚到任，张一昂便卷入刑警队长被害案，为自证清白他被迫查案，却凭借极强的“锦鲤体质”，靠阴差阳错的巧合接连破获凶案。
另一边，笨贼刘直和方超智商堪忧却野心爆棚。他们在深夜偷偷炸掉城市广场的化粪池，爆炸瞬间粪水四溅，两人趁机冲进金店，却手忙脚乱的，什么都没抢到，撤退时还撞上巡逻民警，更加落荒而逃。
这场闹剧本该是一个笑话，但因爆炸出警的张一昂，偶然捡到笨贼掉落的作案工具，顺藤摸瓜地锁定了两人的身份，还牵扯出他们与周荣的往来线索……一场全员降智的乌龙犯罪，无意间成为破获大案的关键节点。
笑点从哪里来？从他们的“错”里来。正如近几年流行的喜剧内核——“一个人努力了很久，但还是搞砸了。”
这个剧真正有趣的地方，不在于犯罪本身，而在于每个人都在演一个“自己以为的自己”。张一昂演神探，方超演犯罪天才，周荣演黑帮大佬。所有人都在模仿自己认同的角色，然后在一个荒诞的故事里，这些角色被逐一戳破。
这是《低智商犯罪》最微妙且准确的地方——它拍的是每个人都在努力扮演一个“更好的自己”的疲惫感。
它指向一个更深的观察：在这个世界上，有多少人是真的知道自己在做什么的？大多数人不过是在自己的人生里，认真地演一个“我应该成为的人”。
剧中有一句话流传很广：“世界是老年人的，也是年轻人的，但最终都是草台班子的。”我们开始接受自己不过是草台班子的一个角色，不够聪明，不够强大。
接受自己不够好，反而能笑出声来。
《地狱占星师》
一个“恶女”的空洞内心
豆瓣评分：8.1
另一部推荐给你的，是网飞出品日剧《地狱占星师》，同样地，不要被它的剧名骗了。它并不是一部讲神鬼玄学的作品。
剧集采用双线叙事，根据日本饱受争议的传奇占星师细木数子的真实人生经历改编，是一部女性成长发家史，也是揭露人性与生存真相的社会派传记剧。很多人说，它更像日本版的《公民凯恩》。
剧中，一条时间线聚焦2006年，年轻作家鱼澄美乃里受托为国民顶流占星师细木数子撰写传记，在访谈和调查中，逐渐撕开其光鲜外表下的残酷过往。
另一条线则回溯1945年的战后日本，童年的数子出身于极度贫困的底层家庭，饱受饥饿、暴力与歧视，在废墟中艰难求生。她辍学打工，从银座陪酒女郎一路打拼，历经被男人欺骗、背叛、榨干全部身家的绝境，三次坠入人生地狱后彻底醒悟，学会用算计和锋芒对抗世界。
剧中最震撼的一场戏，是数子被第三任伴侣、“黑社会”小头目派来的骗子骗走全部身家后的爆发。
彼时已经成长为“恶女”的她，因再一次相信爱情，毕生积蓄被席卷一空。骗子搬走后，办公室里一片狼藉，数子独自坐在冰冷的地板上崩溃大哭，她想起被骗子当作弱点的痛苦童年，想起不断被骗的屈辱。更可怕的是，经此一局，她彻底由光鲜的老板，沦为“黑社会”小头目的玩物。在旁白里，她淡淡地说道：“那天开始，我坠入了地狱。”
这是细木数子人生的转折点，她终于从渴望温暖的弱者，彻底变成一位利用人心、掌控命运的狠厉角色。从地狱爬出来后，她重复多次的经典台词“你会下地狱的”，日后也成为一句风靡全日本的狠话。
《地狱占星师》并不是一个传统意义上的“大女主”故事，一个靠自己的力量从废墟里爬出来的女性，你一边崇拜她，一边又能数出她身上的诸多缺点。从社会心理学的角度出发，这个剧真正有意思的地方，是它拍出了一个“看起来很强的人，内里其实有多空”。
细木数子需要完美的外壳来抵抗不安全感，表演着“我不需要任何人“，但她的孤独是真实的。她的强大，是用来填窟窿的。她太习惯用“强”去解决问题，以至于忘记了“被爱“这件事不是靠努力就能换来的。
占星术本身就是一个隐喻——命运是不可控的，人需要一个说法来面对它。细木数子的悲剧源自于，她明明已经拥有了足够的筹码，却依然无法获得真正的内心平静。
《努力克服自卑的我们》
五分钟“发疯”，一种活下去的方式
豆瓣评分：8.6
《努力克服自卑的我们》由前几年的爆款韩剧《我的解放日志》的编剧朴惠英执笔，聚焦当代年轻人的自卑、焦虑与无价值感。
43岁的黄东满怀揣导演梦想二十年，始终未能出道，靠打零工、借高利贷度日。在大学校友的电影圈小团体中，他是唯一没有公映作品的边缘人。他表面聒噪逞强，实则被自卑与自我否定裹挟，时刻担心自己被社会淘汰。
而女主角是业内人称“斧头”的制片人边恩雅，她外表强势干练，内心却深陷焦虑，压力过大便会躯体化崩溃，是一个习惯了用坚硬的外壳掩盖脆弱的人。
《努力克服自卑的我们》讲的就是两个“普通人”偶然相遇、看穿彼此伪装下的狼狈、成为互相慰藉的知己的故事。
有一幕戏，发生在黄东满醉酒崩溃的深夜。他对着边恩雅歇斯底里地哭诉自己二十年一事无成，是一个彻头彻尾的失败者。边恩雅没有空洞地安慰他，只是安静地坐在一旁，等他发泄完所有情绪，然后递上一杯温水，轻声说道：“你今天说的这些话，以后喝醉还会说很多次。”
随后两人在深夜的街头散步，一阵风吹起满地落叶。边恩雅像孩童般张开双臂，跳进旋转的落叶风团里，肆意大笑。
黄东满是一个最初就被设定为“讨人厌的男人”的主角。在一个领域挣扎20年毫无建树，不肯融入社会，像个撒泼的孩子一样，行为还无法预测。
在“大学同行八人组”的群聊里上，他发了一百多条消息夸赞金导演的作品有多么好，而同学们都知道，金导演与他们八人组的成员朴景世，是同期竞争电影票房的对手。黄东满的一顿输出，显得他毫无成年人该有的情商。
再加上制作公司的老板认为黄东满的剧本不符合现实和市场，同学们羞辱他不适合从事电影行业……离开聚会之后，黄东满在回家的路上一边奔跑一边呐喊起来。
黄东满确实“疯了”，但他也的确发明了一种让自己活下去的方式——通过故意引起别人的愤怒和不满，来表达心中的空虚与无价值感，从而确认自己还存在于这个世上。
这正是这部剧最反观众直觉的设计，它没有让黄东满“好起来”。它只是告诉你，主角是一个已经放弃了“成功”和优绩主义，只是试图靠近自己心中的“优秀作品”的能力普通的凡人。
这部剧反复呈现黄东满的失败，然后在这些失败之间，穿插一些细小的、五秒钟的、不值一提的快乐。
回看豆瓣等影视评论区，不少观众都对黄东满这个角色给出了负面的评价，觉得他太废、总是自怨自艾，还影响身边人。但正是这种“不被喜欢“的处境，构成了这个角色在剧里剧外，最真实的部分。
不成功是可以的，每天“发疯”五分钟，也是可以活下去的。这是一种诚实的日常抵抗。
他们不厉害
但他们在活着
三部剧，三个方向，却指向影视作品的同一种趋势：我们终于开始允许“不主流的人”当主角了。
这不是一种文化上的后退，而是某种意义上的前进。当“厉害”的门槛高到大多数人注定无法企及，当社会对“成功”的定义越来越狭窄，我们开始拒绝那些优绩主义的叙事，去接受“失败也可以活着，活着本身就有价值”。
允许普通人狼狈地活着，允许不厉害，允许每天用五分钟的小确幸撑过去。
荒岛半月报，本期看完三部跟“不厉害的普通人”有关的作品。下次再聊。
胜亿优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
